程庆龙又跟家里闹掰了。
父亲说要断绝父子关系，他愣了愣，默默挂断电话。回想起来，他跟家里一直闹着别扭。这话说起来可就长了。
程庆龙还在当义务兵的时候，父亲就让他赶紧退役回老家。他说才干了两年公安消防，兵还没当够，得再来上三年士官。那会儿，消防还是现役部队，归公安管。父亲骂了个脏字，说再等三年，黄花菜都凉了。父亲早就打好了谱，让他在部队锻炼两年，再接手家里的小企业。可惜这如意算盘打错了，程庆龙说什么也不肯让步。知子莫若父，老人只好遂了他的心愿。
眼巴巴地等了三年。2016年底，程庆龙还想继续干下去，父亲急眼了，当天深夜赶到了部队驻地，找领导诉苦，说家里边困难，就等着儿子回去帮衬一把。
程庆龙怎么也没想到，父亲会在部队领导面前撒谎，就差一把鼻涕一把泪了，活脱脱的戏精附身。最终的结果是，他恋恋不舍地离开了部队。
父子两人随即爆发了一场“冷战”，好不容易熬过了春节，程庆龙拿出退伍安置费跟战友一起跑到乡下，合伙养起了鸭子。他是想用这种方式向父亲抗议。
那段时间，程庆龙时常做梦，无论梦境多么稀奇古怪，梦中的他总是身穿制服在宽广的街道上齐步走。用战友的话讲，他睡觉的时候，都把身子紧绷成了立正姿势。
生活波澜不惊，转眼就是一年。
2018年春上，某天午后，迎着刺眼的阳光，他给鸭子喂食，看着眼前的那些小家伙，程庆龙做了个决定，他决定离开家乡，去繁华的城市寻个穿制服的工作，最好还能在公安队伍里。
是年5月20日，他去了离老家很近的南京，报考了市公安局交管局的辅警，成为机动大队铁骑中队的一员。
铁骑中队被誉为“金陵铁骑”，负责治理内环路拥堵“顽疾”，首要的一条就是得练好摩托车驾驶技术。不知怎么了，程庆龙愣是搞不定，他感觉自己笨得像之前养过的鸭子。得亏队长和同事们帮忙，教他技巧，陪他“加餐”，他才在考核时取得了优异的成绩。
正式工作没多久，姐姐打来电话，说父亲生病，让他火速赶回，还发来一张照片——父亲躺在床上，脸色苍白，病恹恹的样子，让人心疼。程庆龙请了假，火急火燎地赶回去，一进家门就傻眼了，父母正跟姐姐在打麻将，说回来的正好，三缺一。
程庆龙气得肺都炸了，母亲和姐姐轮番上阵，好话孬话说了一箩筐，他就是油盐不进。转念一想，他必须承认，家人说的不无道理，在外千好万好也不及一家人团圆好。但他在家里待了两天三宿，还是决定回南京。
可怜天下父母心，没几天，父母便认怂了，还专门让姐姐从老家寄来土特产，让程庆龙分给同事们。二老的想法是，得让儿子搞好人际关系，真碰到了困难也能有人照应着。
老人的担心是多余的，铁骑中队是个团结的集体，毫不客气地说，已经成为了南京交警的名片。那些成绩不用说也跑不了，反正是得到了老百姓的认可和夸赞。
时间如流水一般，一如既往地向前。算下来，程庆龙已经在南京两个年头了。换句话说，直到这次父亲再次闹情绪，他才意识到，跟这支队伍乃至街上的市民有了感情。有时，看着陌生的人们，他会展开联想，想象对方或是赶赴家庭聚会，或是刚谈成了一单生意。总之，一切都是美好的。
又是一天下班高峰期，程庆龙他们接到求助电话，说：“破了，启动紧急预案，护送对方去市妇幼医院。”程庆龙没听清，心想破了就补胎，去什么医院啊。
等知道人家是羊水破了的时候，他心里“咯噔”一下，根据以往处置突发事件的经验，如果送诊不及时，会导致胎儿缺氧窒息……这可是人命关天的事，在队长的调度下，程庆龙和其他五位同事一起，找到求助的那辆车，有两人到前方开辟绿色通道，其他四人滚动式护卫。
落到纸面上是干巴巴的文字，实际发生的事情可是真凶险。还好有惊无险。
等程庆龙护卫完毕骑车回到固定岗位上，大老远的，就看到父母站在街口四处张望。他以为自己眼睛出了毛病，等确认真是两位老人时，他心想敢情又要故伎重演，跟领导演苦情戏？
让程庆龙意外的是，父母听说他刚救了孕妇，说那可是一人两命，感动得稀里哗啦，当即交了实底儿，说只要他过得顺心，怎么着都好。他不敢相信自己的耳朵，母亲说傻小子，走到哪儿你也是我们的儿子，你爸想明白了，准备把家里的企业转出去，到南京开个小店，反正南京离老家也没多远。
话都说开了，父子关系也就缓和了。爷儿俩时不时地通过微信互动，扯的都是些不咸不淡的话题。
在一家四口的微信群里，父亲常常发红包，程庆龙每次都第一个抢到。时间长了，他觉得有些蹊跷，因为在上班期间不能用手机，可下班后红包依旧在那里等着他。
后来，姐姐偷偷对他说，父亲故意那么干，就怕你缺钱花，苦了自己。程庆龙反驳说，我又不是“妈宝男”“啃老族”。但他心里却是热乎的，很想对父亲说声“谢谢”。
7月下旬的一天，往常酷热难耐的天气有些凉爽，程庆龙的心情不错。父亲在微信上转来一个链接，他一看是国务院关于同意设立“中国人民警察节”的新闻，随手回复：我马上要去执勤，几个意思？
父亲答：警察节啊。你们的节日，你不关注吗？
程庆龙反问：在你眼里，我不就是个小辅警吗？
父亲发了个尴尬的小表情，说辅警也是警，全国有好几百万呢，我还看过一条新闻，年初公安部就给你们辅警出台了政策。
程庆龙没再回复，他得执勤去了。路上，他腰杆笔直，走路带风。他心里甭提多兴奋了，毕竟父亲真正理解了自己。站在十字街口，他的一举一动都特别带劲儿。